Я не помню, с чего началось мое увлечение РАДИО, вероятно, сказались гены: дед в Первую мировую служил при телеграфе, родители, на момент моего зачатия также работали в связи.

  Первые опыты – как-то: поиск «говорящих человечков» в радиоточке «Север», путем расковыривания  диффузора, или  лазанья пальцами во внутренностях «Балтики» до первого разряда электролитов «на себя» - это, наверное, было у всех, или, по крайней мере, у многих…

  Первые, более-менее «правильные» знания радиотехники получил от старших друзей по уличным играм.

  Кто-то хвастался уже собранным приемником, кто-то искал КПК-3 или феррит на антенну…

Так сложилось, что не посещал я никаких кружков, а «просвещался» изучая условные обозначения и схемы по книгам… «Книга начинающего радиолюбителя» стала моей настольной…

В классе шестом, попалась какая-то книжка о полярниках, там был рассказ  «Три минуты молчания» о полярных радистах,  -  и все… Я, что называется, «заболел» именно радиосвязью.

  Где-то в то же время собрал свой первый транзисторный приемник «Москва». Причина которая  подвигла меня на этот «подвиг»  - это была скука при выполнении работ на огороде.

 Кто знает, что такое «пасынкование винограда», тот меня поймет… Вот и размечтался я, что будь со мной радио – будет веселей..

  Приемник спаял на картонке, и  таскал за собой на табуретке…

  Сразу хочу сказать, что,  кажется, ни одну самоделку до конца не довел, то  корпуса не было, то настроить ума не хватало… А может быть не хватало времени или материалов, кто теперь вспомнит..

  Да, были еще ламповые самоделки, даже супергетеродинный приемник….

  В классе 7 собрал первую «приставку», потом  следующие… Особенно не «хулиганил», так как из опыта старших моих друзей знал, что «поймают»…

  И все ждал, когда исполнится 15 лет. Именно с этого возраста брали на «курсы радиотелеграфистов» - такие объявления появлялись в начале осени на всех углах…

  Пытался изучить «морзянку» самостоятельно… О «напевах» и прочих «премудростях» телеграфной науки понятия не имел, поэтому пытался записывать «точки и тире» принимая станции радиоприводов в диапазоне средних волн, и все удивлялся, как можно записывать все это на скорости…

  Молодой глупый, подсказать было некому…

  Переломным стал 1969 год. Однажды мой товарищ ( В. Кучеренко - SK) с которым мы слегка «хулиганили в эфире» сказал, что среди его родственников есть  «НАСТОЯЩИЙ радиолюбитель» у которого дома радиостанция и есть разрешение. Разве мог я не уговорить его познакомить?

  Так впервые оказался дома у В Калашникова.  (тогда еще UB5BZ-SK), в его знаменитом «флигеле»…

  Виктор нас принял, коптя канифолью, чего-то модернизировал в своем НАСТОЯЩЕМ  передатчике,

   Провел пару связей… Ох, какими же я смотрел на него завидущими  глазами, ах как приятно гудели трансформаторы , как красиво мигала «неонка» в антенне…

   Правда, ближе сойтись тогда не получилось, но на то были свои причины…

  И еще, в тот год я  поступил в «кузницу колхозных специалистов» - наш местный техникум «электрификации и механизации сельского хозяйства».

  И вот, где-то через пару недель занятий увидел двоих сокурсников, один из которых демонстрировал второму какую-то передающую самоделку, а второй что-то там слушал на такой же самодельный приемник. Причем, эти самоделки имели вполне «цивильный» вид, они были в КОРПУСАХ!».

 Так состоялось мое знакомство с Колей Лаврекой. Через некоторое время я оказался у него дома.

 Отдельная комната, куча радиожелезяк, электрогитара на стене, и что удивительно – порядок!

Вообщем ни в какое сравнение с моей комнатой во флигеле ни шло…

  К счастью,  жили мы недалеко друг от друга, поэтому я стал бывать у него дома довольно таки часто…

  И еще событие:  как-то в коридоре техникума, появилось объявление, что организуется радиокружок.

Михаил Дмитриевич Карбаюк – один из преподавателей радиотехники, организовывал кружок и,  о счастье, будем изучать «морзянку».

Не помню, пошел ли Лаврека туда, но я был в числе первых.

  Телеграфу обучал Володя Карбаюк ( впоследствии UB5FAJ– SK) – тоже студент, но уже отслуживший радистом на флоте.

   Итак, лаборатория техникума, звуковой генератор, динамик, и мы – человек пятнадцать за длинным столом записываем БУКВАМИ все эти точки и тире…   К сожалению, все это продолжалось не долго, Володя бросил учебу, женился, и долгое время работал водителем, что не помешало ему получить позывной и некоторое время работать в  эфире. Как бы там ни было, буквы и цифры мы изучили, скорость, правда, набрать не успели, но это пришло позже…

  А между тем, мне исполнилось пятнадцать, но на курсы меня не пустили родители, причина банальная:  67 рублей  - серьезная сумма для тогдашнего бюджета.

  Ну а с Лаврекой дружба наша росла не по дням, а по часам.  Уже не только будние, но и выходные дни мы проводили вместе походы на танцы, в  кино….  Но Коля всегда что-то конструировал, ну а я чаще всего просто присутствовал при этом.  
  Однажды я поделился своей мечтой получить позывной, а Коля ответил, что муж его сестры уже ждет позывного…

  Так познакомился с Виктором Мусиенко (впоследствии  RB5FAT - SK). Вот именно он, кажется, и объяснил, что для получения позывного нужно прийти в местный ДОСААФ, правда, главным условием был возраст – 16 лет.

  Наступил 1970 год,  с разницей в неделю отметили мы с Колей наши 16, и пошли в горком ДОСААФ. К моему удивлению, нас оттуда не выгнали, а встретили довольно таки благожелательно. К. Жуков – председатель, представил нас Роман Петровичу Русаковскому (ex UB5FAG-SK) -  который был начальником городского спортивно-технического радиоклуба, преподавал на курсах этого самого СТК телеграф, и как оказалось впоследствии, оформлялся начальником коллективной станции UK5FAC (exUB5KSR).

   Эта благожелательность, как оказалось, была следствием визита корреспондента журнала «РАДИО»  в Измаил, и ожиданием критической статьи в журнале. Так, что «явление» двух свеженьких радиолюбителей  было своевременным. А статья вышла – в августе.

   Однако, не все так просто оказалось на самом деле. По шестнадцать - то нам исполнилось, но, для оформления позывного нужен был паспорт, а его пришлось ждать еще некоторое время.

  Но это время зря мы не тратили. Р. Русаковский сразу сказал, что, хорошо бы вам, ребята поработать с коллективной нашей станции,  но  именно этого -  «поработать в эфире» мне и хотелось.

  Только для того, чтобы стать оператором коллективной станции нужно получить наблюдательский позывной. Надо так надо, и вот «первый шаг» сделан – UB5-070-118…

  Честно, не помню, кто обучил первым «правильным словам» для  проведения связей. Точно помню, что  первым наставником по эксплуатации передатчика был Юра Александровский   

 ( впоследствии UB5FAC).  Ну а  Q-код, систему рапортов - РСМ – мы с Колей уже знали наизусть.

   Как бы там ни было, в какой-то момент взял в руки  микрофон, и  дал первый общий вызов на диапазоне 40 метров, в режиме амплитудной модуляции. ( в те годы на «одной боковой работало еще совсем мало станций, и они группировались в основном на 20-и метрах)

   Первую официальную связь я провел с болгарской коллективной станцией из города Кубрат – позывной LZ2KRM, оператором была yl – Лидия, на руссом языке. Вообще, тогда  почти все болгарские радиолюбители говорили  на руссом. Ну а способа проводить связи  на английском  я тогда  просто не знал.

   А потом понеслось, новые связи, новые страны. Из запомнившихся  QSO – это UB5VV, UB5NM, UB5NAI,  с последним некоторое время переписывался….

  Первую связь на «английском» провел с итальянцем. Общий вызов дал не думая об ответе, в АМ уже мало кто  из «буржуев» работал, и вдруг – ответ… Я так растерялся, что долго не мог выговорить его  (итальянца) имя -  LUIGY на их «манер”  все говорил ЛуиГи, вместо Луиджи…

  С разрешения Русаковского стал приходить на курсы на «последний»  урок, и принимая морзянку с трансмиттера, наращивать скорость…

  И вот настал долгожданный момент. Я посчитал себя способным провести связь телеграфом. Правда, до этого долго наблюдал за работой станций, и когда уже более менее ориентировался в эфире,  рискнул дать общий вызов.

  Мне ответила станция из Донецка – UK5IAZ оператор Татьяна.

Вот так, казалось бы,  буднично  исполнилась моя мечта выйти в эфир телеграфом.

  Прошло какое-то время, и Русаковский стал доверять мне ключи от коллективки в выходные дни и даже на ночь. Самое  запоминающиеся  QSO CW – Это было ночью, где-то  поздней осенью 1971 года. Чистейший, просто прозрачный эфир, которого в наше время не услышишь, и на мой общий вызов вдруг ответил VK6NO… Радости моей не было предела. Я рисовал потом этот позывной на папке, с которой ходил на занятия в техникум, на обложках конспектов – вообщем везде, где его могли видеть другие люди.

 В начале на коллективке работали мы с Лаврекой, потом стали приходить и другие ребята,. В основном это были те, кто посещал курсы. И мы, с Колей, как "более опытные" операторы подсаживали их к микрофону или ключу, предварительно записав на бумажке стандартные фразы для проведения QSO. Некоторые из них впоследствии получили свои позывные.

 В 1971 году попробовал  себя в первых соревнованиях RAEM.  Результата,  конечно же не было, но было огромное желание почтить память Э. Кренкеля.

  Как-то отвлекся от своего «личного»  позывного. Итак, 16 лет исполнилось, паспорт получен, анкеты на руках..

Ну не заполнял я никогда анкет, и то что, отвечать на вопросы в анкетах  словами  «да-нет» не принято не знал… Мда… первый блин…   К. Жуков с компанией долго смеялись над моими анкетами, но вторые бланки выдали..

 Ну, вот и все, документы готовы, и в конце 1970 года отправлены в ГИЭ,  и мы с Лаврекой  стали ждать..

  Процедура ожидания затянулась  почти на год…. Проверяли тогда претендентов на получение позывного долго и серьезно, могли и не выдать, если что-то там было «темное»  в анкетах…

   С другой стороны, что можно проверять в биографии шестнадцатилетних пацанов?…

   Ну, а так как, мы уже были готовы к получению «своих» позывных, стали строить АМ передатчики на 10-ти метровый  диапазон.

  Первым, как положено, справился с поставленной задачей Коля. У него уже был конвертер на одной лампе 6И1П, сделанный и подаренный ему В. Мусиенко. Не помню, какая была первая антенна, но, впоследствии поставили ему «двойной квадрат» на десятку. (первый в городе!)

  Вообщем, понеслись в эфир позывные « UB5 ПРОБА», а потом и «RB5F ПРОБА», и что удивительно,  нам отвечали!!!!  Впрочем мы были не одни такие «шустрые». "UA9 ПРОБА",  впоследствии  UA9FGR– Костя: - до сих пор встречаясь в эфире, вспоминаем те времена.

(Мир тесен…. Руслан ex UT7FA - now 4Z5LA в каких-то 80-х работал с Костей в одной судоходной компании).

  С моим передатчиком было хуже, Собирал я его, собирал, но неумение доделывать все до конца сказалось. Не выдержал Лаврека, приехал ко мне и за пару часов переделал все по- своему.

 То же самое с антенной. «Штырь», который я поставил Коля забраковал, и за каких-то полчаса появилась на свет моя первая передающая антенна « Инвертер Ви»..

 Передатчик передатчиком, но что на прием?  И тут Г. А. Тихненко  (тогда UB5FP – ПЕРВЫЙ позывной в Измаиле с1958 г.!!!), предлагает приемник RFT, от 150 кГц, до 30 МГц. Осталось найти каких-то 30 рублей.

Вообщем, и эту проблему я решил, и теперь у меня весь необходимый комплект для работы в эфире на 10 метрах .

Все есть, а позывного пока нет…

 А здесь подвернулись соревнования по «охоте на лис» с поездкой в Одессу. Ну, про соревнования как-нибудь в другой раз, а вот про поход в ГИЭ, можно и сейчас.

Обл ГИЭ находилась тогда на ул. Терешкова 3, в подвальном помещении. Мы, с Лаврекой и Игорем Стрелковым – руководителем кружка при  СЮТе, и  будущим начальником СЮТовской коллективки (ex- UK5FAR). приехали на Терешкова, и начали выяснять за наши позывные. Нам, как обычно в таких делах, объяснили, мол, ждите, будут, проверяются..

  Не знаю, что на меня тогда нашло, но закатил я там скандал и пообещал, что раз «официально» нельзя – буду «хулиганить»..  В ответ:  -  Хулиганте, а мы Вас поймаем..

 Или этот «скандал» или что-то еще повлияло, не знаю,  но Лаврека получил позывной RB5FBB на несколько месяцев раньше меня…

  В конце концов, прошу знакомых в Одессе зайти в ГИЭ и выяснить хоть что-нибудь «за меня».

Через день – звонок по телефону – мол есть у тебя позывной, и передали разрешение Ю. Черноморцу (ех UB5FG), тогдашнему начальнику обл. коллективной станции. Собравшись, еду в Одессу, на бывшей  улице Халтурина, в самом центре города нахожу Черноморца. Порывшись в  бумагах, он находит мое разрешение с позывным RB5FBD.

Вообще, при Черноморце безвестно канули в небытие многие и многие документы на получение позывного, а, возможно уже и «готовые» разрешения, но пройти мимо него при получении позывного для работы именно на коротких волнах было не реально. Он подписывал ходатайства.

 Думаю, что мое первое заявление на КВ позывной тоже где-то там пропало…

  Да, но где же буква «С», которая между «B» и  « D»???

И тут появился Ваня Бондаренко. Он приехал с Донбасса, и просто переоформил свой донецкий позывной на наш, затесавшись таки образом между мной и Лаврекой.

  Ну, а дальше все как у всех – есть прохождение на 10 – работаем, нет – не работаем.

В 1972 исполнилось 18, пришло время получать «коротковолновый позывной», тем более, что я уже относительно свободно работал телеграфом. Заполнены анкеты, заявления, автобиография, характеристика с места учебы, приложены фотографии….  все это отправлено и  «с концами»…

  В том же году получил «права». Однажды, в гостях у Александровского проговорился, что собираюсь ехать в Чадыр – Лунгу,  Юра тут же вспомнил, что там  ему  обещали какие-то конденсаторы, и тут же на 80-ке нашел   Мишу Кремера (ех-UO5OAV сейчас 4Z5AV), они  обговорили  место и время встречи. Попав к Мише домой, я увидел первый «живой»  трансивер UW3DI, ну и, конечно, познакомился с другими коротковолновиками, в частности с Михаилом  Руденко (тогда UO5OWS, сейчас ER2RM). Потом было еще много поездок по Молдавии, и много других знакомств.

 Но наш  клуб, коллективка, оставались «родным домом». Работать оттуда киловаттным передатчиком было одно удовольствие.

 Часто собирались «старшие» радиолюбители.

Помню, первый урок "этики в эфире", который преподал мне  И. Г. Спыну  (тогда RB5FAC-SK).

 Я,  как уже  «опытный»  оператор решил  продемонстрировать «старшим» свои навыки работы в эфире  телефоном, и в конце связи  несколько раз сказал корреспонденту SK, SK… Спыну сразу же сказал, что я не прав, вдруг корреспондент хотел еще со мной побеседовать, а я его, по сути дела «отшил»… Ой, как стыдно мне было….  С тех пор стараюсь микрофоном особенно не болтать…

  Приходили и просто «проходили» новые ребята,  Кому-то открывали новые позывные, а  у меня кв-позывной так и не появился.

  73-75 служба в «красной армии». Попал в Ереван, настолько далеко от радио, насколько лопата далека от телеграфного ключа. Но и там умудрился попасть на UK5GAA и провести несколько связей, Как раз должны были проходить какие-то соревнования, и ребята даже приглашали в них поработать… Но комбат (не хорошее слово) не отпустил…

 1975 год, ноябрь, я – дома.  Буквально вечером иду в клуб,  беру «бутылку»… Старых знакомых – никого, какой-то незнакомый  худой парень, предлагаю ему отметить мой «дембель» - отказывается…наш  Саша Палочкин  ( US5FEF)  - до сих пор не употребляет, однако…

   Вдруг заходит на коллективку Русаковский,  увидел водку,  и с тех пор отношения мои с ним испортились… 

   Зато познакомился с девушкой с курсов, и уже почти 40 лет вместе. -:)

На второй день пошел домой к Лавреке, узнать у его мамы -  тети Дуси, что слышно…

 Сижу во дворе,  и вдруг открывается калитка,  и входит Коля, по гражданке – только приехал…

  1976 год, Получил новый  «красный»  паспорт,  устраиваюсь на завод, но «не мое это»…

И здесь снова Лаврека… Его сестра –  Валя Мусиенко, сказала, что на радиопередающем объекте, на котором она работала с Витей Мусиенко,  есть вакансия, зарплата смешная, но зато ПЕРЕДАТЧИКИ!

 Взяли меня и с тех пор я там и работаю…

 Но мечтаю о КВ-позывном, а чтобы его получить, нужна характеристика с места работы,ну а чтобы ее получить – нужно проработать не меньше одного года… Кому рассказать теперь – не поверит.

  В этом же 76 году, мой друг и учитель Ю. Александровский уезжает в Приморье, навсегда, и закрывает свой позывной – UB5FAC.

  В этом же году, Саша Ивин (UR5FD)  который уже живет в двух кварталах от меня, и собрал ПЕРВЫЙ в Измаиле трансивер UW3DI , ожидая свой позывной, потихонечку работает в эфире, то позывным коллективки, а с закрытием позывного Александровского – и его позывным. По правде говоря, и я от Саши провел телефоном не один десяток связей, да и не я один….

   Итак, ситуация сложилась интересная. Четыре человека – ученики Александровского, а именно, я, Лаврека, Ивин, Матвейчук где-то почти в одно время подали на позывные, и как верные ученики, каждый мечтает получить заветный позывной учителя. Тем более, что три «FACа» : (UK5FAC,UB5FAC,RB5FAC) – были и должны остаться в Измаиле.

  Честно, здесь я воспользовался своим преимуществом, связанным с работой. Наша «контора», тесно сотрудничала с ГИЭ, и, когда я спросил одну из сотрудниц, а могли бы мне помочь в получении позывного, то получил положительный ответ.

   Весна 1977 года, раннее утро, собираюсь на работу, вдруг звонок из Одессы. «Витя – твой вопрос решен положительно, есть позывной,» нужно что- то там заплатить… 

Я в ответ: «Позывной?, какой позывной?» - Мне – «Не по телефону, но, то о чем ты просил»...УРА!!!!   (Как можно не любить предприятие, где работали ТАКИЕ люди!)

 Бегу к Ивину,, глаза горят, и сразу предупреждаю: – « Если еще раз да в эфир, да МОИМ позывным, да я вас ….»

 Ребята получили позывные позже….

Потом было «железо». Передатчик «ЕРШ», блок питания для него, перестройка ЕРШа на 10 метров, Приемник «Волна» - это все благодаря Лавреке. Потом «Крот» - моя мечта, Р 250 – все варианты, Р399. Трансвертерные приствки к «Кроту», к «250», к «399»…   Усилители….

Но конструктор из меня так и не вышел, вернее, вышел и ушел в не известном направлении..

Мачта «УНЖА»…

Антенны  «двойные квадраты» - из бамбука привезенного из Ялты с приключениями,… потом из удочек…

Cushcraft –X7, всякие диполи, треугольники, слоперы…  Ну, это как у всех..

Появились  «буржуйские» трансиверы – по своим деньгам купил и я.

  Повышение категории, смена позывных.  Чтобы не ушел "FAC" из Измаила, открыл позывной сыну, уже как UR5FAC. правда он все равно переехал в Одессу, да и в эфире редко появляется, но, главное – появляется…

  Кстати он – четвертое  поколение связистов в семье, да и дочка тоже к связи  «прикипела», в смысле к профессионалам…

  За 46 лет в РАДИО  было все, и периоды активности, и периоды спада, уход в другие «хобби», но все равно возвращался в ЭФИР. И независимо от того, какими бы видами не работал в эфире – это при современных технических условиях не проблема,  включив трансивер, услышав «морзянку»  сердце замирает от восторга…. CW-Forever!!!!

   Спасибо всем, кто смог все это дочитать до конца.

   С уважением, UX4FC  - 73!