Удивительное дело, как небольшой кусочек картона, с надписями, которые непонятны непосвященным, способен поднять целый пласт воспоминаний давно прошедших дней…

    Сейчас изготовление собственной QSL– карточки совсем не проблема. Любой дизайн, любое качество. Хочешь – заказывай у производителя  -  нет, то  компьютер и принтер тебе в помощь…

   Не всегда было так. Хорошо если попадались в руки стандартные ЦРК-овские бланки:  тогда штамп позывного , самодельный или где – нибудь заказанный, щлепаешь на этот самый бланк, заполняешь и отправляешь.

   А ведь отправляли и перфокарты (кто помнит, что это такое), почтовые открытки,  или фотографии…  Наклейки с винных бутылок, обрезки обоев, просто тетрадные листы, в клеточку или косую линейку…
  Вообщем,  каждый старался как мог, в силу своих возможностей и воображения.

  Иногда везло, имея личные связи с типографией или с учреждением, где была множительная техника типа «ЭРЫ», удавалось сделать индивидуальную карточку более-менее приличного качества.  

  Наш Роман Петрович Русаковский, используя свое личное знакомство с И. И. Шаргородским – тогдашним директором типографии, и мастером – печатником Мариком (увы – фамилия ушла из памяти) несколько раз заказывал QSL-ки для нашей тогдашней коллективки  с позывным UK5FAC, и без позывного -  для нас.    Но это скорее исключение из правил, чем повседневная практика…

  А все дело в том, что на бланке QSL-ки было несколько слов на «иностранных языках» не понятных специалистам типографского дела, и брать на себя ответственность за изготовление непонятно чего никто не хотел – партком, завком, горком, КГБ… - Страшновато было…

  Хотя на  русском языке карточки печатали.  Но QSL-ка на русском, нам, юным, в то время уже казалась анахронизмом.

   А «свою неповторимую, запоминающуюся» QSL-ку хотелось и даже очень…

   И к концу 70-х годов, уже повзрослевший и слегка «наученный жизнью» я стал искать возможность распечатать что-то свое.

  Вначале нужен был эскиз. В одном из номеров местной газеты попался рисунок: якорь, чайка, волна… Он лег в основу. «Решетка», для заполнения рапорта,  диапазона и моды, была честно скопирована с какой-то QSL-ки  ну а все остальное – лично мое.

  Девушка – картограф из БЭРНК за трояк нарисовала бланк. Ручками – не компьютерный дизайн. Ну не было тогда еще компьютеров, да и слов таких,  кажется, я тогда еще не знал…

  На всякий случай, заверяю бланк печатью горкома ДОСААФ, все готово к печати, но «иностранные языки»….

  И подсказали мне добрые люди, что есть специальная организация, которая дает разрешение на печатанье любых бланков. Организация  называлась в народе «Обллит» - хотя на вывеске было другое название. Находилась она в Одессе на ул Пушкинской № 10. Главным разрешителем был человек по фамилии Кигитов. Вот к нему я и отправился…

  Поезд приходил в Одессу еще затемно. Решаю пройтись пешком…

 «Ах Одесса» - Одесса конца 70 –х, утраченная на века доперестроечная  Одесса.

  Пока не достроен подземный переход через привокзальную площадь. Напротив вокзала, у молочного магазина, собирается очередь… Гастроном, ЦУМ…

  Еще на Пушкинской двухстороннее движение. Еще нет этого бесконечного, в пять рядов, потока автомонстров.  Сама улица умыта поливальными (или поливочными – х/з) машинами, выметена дворниками.  Чистый утренний воздух… Лепота…

  На балконах жители которые еще не покидали массово родной город делают утреннюю гимнастику, здороваясь – перекликаясь с соседями:

 - «ДобГое  утГо  Годион АГнольдович, Ви сеГодня Пгоспали?»

- « Добгое, МаГк Соломонович, Ви пГавы, это вчеГа смотГел  футбол, они опять пГоиГали»

- «ЗдГавствуйте Циля, Ви заболели? Это от Вас так Гано виходил доктор?»

-« Ну што Ви, ДоГа Наумовна, он виходил из пятой  кваГтиГы»

  Так, под звуки просыпающегося города, как истинный провинциал, разглядывая вывески и удивительные по экстерьеру здания, добредаю до Дерибасовской.

  Здесь, на углу, и находится нужный мне 10 номер.

  Дальше происходит такой диалог:

 Я – «Здрасте, я из Измаила, радиолюбитель. Хочу напечатать QSL карточку»

К(игитов) – «А что это такое?»

Я - «Ну, это» -  обьясняю,  - «заверьте, пожалуйста бланк»

К – «Мы бланки на заверяем, их можно так печатать»

Я – «Они говорят, что если иностранные буквы – надо Ваше разрешение»

К – «Да пусть печатают, можно»

Я – «Ну, пожалуйста, ну поставьте Вашу подпись,  они же ее знают, зря, что ли я ехал?»

К – «Ладно, давайте сюда бланк»

  Повертев в руках эскиз QSL-ки, задав пару вопросов по «дизайну» ( слово еще не употреблялось) ставит штамп «Разрешено», приписывает от руки «Изготовление», расписывается.

  Все цель достигнута. Спасибо.

 Зачем я все это пишу?  Ну, во-первых, это тоже  часть истории моей жизни, в смысле радиолюбительской. Во-вторых, чтобы мне не говорили о тоталитарном режиме, большинство проблем даже тогда, можно было решить вполне законно, имея желание и настойчивость.

   И в- третьих, не думаю, что сохранилось много бланков QSL-лок, с подобными штампами.

  А может просто ностальжи?

P.S.  А карточки я тогда распечатал. Были они глубоко синего цвета. Разошлись все, ни одной не осталось.  В конвертах без марок по цене 0,5 копеек за штуку. Вместо марки  делали надпись «ЩСЛ – бесплатно» и, ведь доходили.

  P.P. S.  Посмотрел на дату  получения разрешения на печать и улыбнуло…. Через девять лет у меня родилась дочь…

  Спасибо всем, кто это осилил.

Виктор Сагинов. UX4FC ex UB5FAC